1.新家

  七月的太阳毒得像要把人烤化，正午十二点，街上连个影子都少见，季夏夏站在城中村入口的树荫底下，手里抱着一沓理发店的开业传单。
  她穿一件洗得发白的浅蓝色T恤，袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖那里有个小洞，是上个月蹲下来捡笔的时候扯破的，姑姑用针线缝了，缝的很好，不仔细看看不出来。季夏夏个子不高，一米六，人又瘦，T恤穿在身上显得空荡荡的。但头发又黑又直，一直垂到腰那里，用一根黑色的皮筋松松地扎着，额前碎发被汗浸湿了，贴在脑门上。
  皮肤也很白，是那种晒不黑的白，这会儿太阳底下站了一上午，脸颊晒得红红的，像涂了腮红。让人忍不住想捏一捏，让它更红。
  一张鹅蛋脸，下巴尖尖的，眼睛像个黑葡萄，黑溜溜的，睫毛是长长的婴儿弯，眼尾微微往下垂，看人的时候总像蒙着一层水汽，说话声音又轻又软，不仔细听就听不见。
  她现在读高二，暑假别人都在上补习班或者出去旅游，她出来发传单，一天八十块。
  师傅，看一下，前面理发店开业优惠……她拦住一个路过的中年男人，把传单递过去。男人瞟了她一眼，没接，径直走了。
  季夏夏也不恼，收回手，把传单理了理，又抱回怀里。她已经站了三个小时了，腿有点酸，脚底板发烫，后背上全是汗，T恤湿了一大片，贴在背上。她往树荫更里面挪了挪，靠在墙上，从口袋里摸出半块橘子糖。
  是姑姑早上塞给她的，让她累了就含一块。墙根底下有个蜘蛛网，上面沾了几片枯叶和一只死苍蝇，蜘蛛不知道跑哪去了。
  季夏夏盯着那个蜘蛛网看了一会儿。
  她想起七岁那年，村委会储藏间的墙角也有这么一个蜘蛛网，那时候她没事干，就蹲在那儿看着蜘蛛结网，一看就是一下午，她也只能这样打发时间了。
  三岁那年爸妈出车祸死了，在去县城的路上。她对爸妈没什么印象，只记得妈妈身上有肥皂的味道，爸爸会把她架在脖子上转圈圈。
  后来爷爷奶奶来了，外公外婆也来了，大人们在院子里吵，声音很大，她坐在门槛上，手里攥着妈妈给编的草蚂蚱，听不懂他们在吵什么。
  再后来她就知道了，因为她是个丫头，两边都不愿意要。爷爷奶奶说女娃是赔钱货，养了也白养。外公外婆说外姓人，不该他们养。
  最后村支书叹了口气，把村委会那间堆杂物的储藏间收拾出来，给她放了一张小床。
  那间屋子很小，又暗又潮，窗户糊着旧报纸，风一吹哗啦啦响。就那样一个三岁的孩子，一个人在那住了七年，吃着百家饭长大的。
  今天张奶奶端碗粥，明天李婶塞两个馒头，她从小就会看人脸色，知道谁是真心给的，谁是嘴上客气。她也会帮着干活，扫地、喂鸡、摘菜，什么都干，干得不好就重新来，从不顶嘴。
  一切都在十岁那年夏天，发生改变，她的生活天翻地覆。
  姑姑来了。
  那天她正在村口大槐树下捡蝉蜕，听见村支书喊她名字。她抬起头，看见村支书旁边站着个女人，穿一件碎花连衣裙，头发扎成马尾，皮肤白白的，笑起来有两个酒窝。
  女人看见她，就走过来，在她面前蹲下身。你就是夏夏吗？女人的声音很好听，像村口那条小河的水，我是姑姑，季婉，你爸爸的妹妹。季夏夏往后退了半步，躲到了槐树后面，只露出半张脸。
  季婉蹲下身时，才看清树后小姑娘的模样。十岁的孩子瘦得像根没长开的豆芽，宽大的旧褂子晃荡荡挂在肩上，衬得整个人更小了一圈。
  她生得极白，是常年躲着日头养出来的冷白，两颊晒出的薄红落在上面，像抹了层淡胭脂。鹅蛋脸还带着点软乎乎的婴儿肥，下巴却尖尖的。最打眼的是那双眼睛，又大又圆，眼尾微微往下垂，蒙着一层水光，像只受惊的小鹿。黑头发细软又毛躁，胡乱扎了个歪辫子，碎发贴在汗湿的额角。
  她攥着半只蝉蜕贴紧树干，指尖泛白，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了谁似的。
  她不认识这个姑姑，长这么大，从来没人来看过她。她攥着手里的蝉蜕，指节都发白了。
  别怕，姑姑笑了笑，伸手想摸她的头，手伸到一半又收回去了，姑姑来看看你。那天姑姑在村里待了两天，跟村支书说了好久的话，又去看了她住的那间小屋。
  季夏夏记得，姑姑走进那间屋子的时候，站在门口停了好半天，背对着她，肩膀一抽一抽的。
  第三天早上，姑姑收拾了她的东西。其实也没什么好收拾的。坐了一天一夜的火车，又转了两趟公交，才到姑姑家。
  在当时全国最繁华的A市里的城中村，一栋自建破败的小楼，房子年纪应该和姑姑一样大。
  家住三楼，一室两厅，不大，但是收拾得干干净净的。墙上贴着壁纸，有点旧了，边角都翘起来了。
  客厅里摆着一个旧沙发，弹簧都塌了，坐下去陷一大块。阳台上面挂着衣服，滴滴答答往下滴水。姑父叫李建国，是个本地人，在工地上干活，皮肤晒得黝黑，话不多，但是人很老实。那天他特意请了假在家，做了一桌子菜。
  夏夏，多吃点，姑父给她夹了一块红烧肉，放在她碗里，看你瘦的，风一吹都能倒。季夏夏捧着碗，低着头，小声说了句谢谢。她不敢多夹菜，只敢扒面前的白米饭。
  姑姑看出她拘束，就把菜往她碗里夹，夹了满满一碗，碗沿都堆不下了。
  以后这儿就是你家了，姑姑说，别客气，啊？就当自己家。
  季夏夏点点头，没说话，鼻子有点酸。她把脸埋在碗里，大口扒饭，眼泪掉进饭里，就着饭一起咽下去。
  晚上姑姑给她收拾了一间小房间，放了一张小床和一个旧书桌。
  床上铺着新床单，上面有小碎花的图案，闻起来有阳光的味道。
  委屈你了，姑姑坐在床边，摸着床单说，家里条件不好，地方小了点。等以后有钱了，咱们换个大点的房子。季夏夏赶紧摇头，摇得很用力。
  她想说不委屈，一点都不委屈，这比村委会那间小屋好太多了，有床，有桌子，有窗户，还有姑姑。可是她张了张嘴，什么都说不出来，眼泪却先掉下来了。
  姑姑看着眼前这个，已经初见往后美人模样的小女孩，叹了口气，把她搂进怀里。以后有姑姑在，没人敢欺负你。姑姑拍着她的背说。
  来的第三天，姑姑就带她去学校报名了。插班，从四年级开始读。姑姑给她买了新书包，还有铅笔盒、作业本，都是新的。
  季夏夏背着新书包，走在路上都不敢大步走，怕把书包弄脏了。她是后来才知道姑姑为什么接她来的。那天晚上她起来上厕所，路过姑姑姑父的房间，门没关严，留了一条缝。她听见里面在说话。
  ……今天妈又打电话来了，说让我们再去医院看看。是姑父的声音，压得很低。
  看什么看，姑姑的声音带着点疲惫，七年了，中药西药吃了多少，偏方也试了，有用吗？我这身子，我自己知道。
  我不是那个意思，我是说……
  建国，我跟你说句掏心窝子的话，姑姑打断他，夏夏这孩子，我是真心疼。你看她瘦的，那小胳膊小腿的，在村里受了多少罪啊。我们既然接来了，就好好待她，当亲生的养，行不行？
  房间里沉默了好一会儿。
  行，姑父说，你说行就行。我也挺喜欢这孩子的，安安静静的，懂事。就是委屈你了，姑姑的声音有点哑，你们老李家……说啥呢，姑父打断她，什么老李家不老李家的，日子是我们自己过的。
  季夏夏站在门外，手搭在墙上，浑身都僵了。原来姑姑不能生孩子。原来她不是因为想要她才接她来的，是因为自己生不了。
  她轻手轻脚地回了房间，躺在床上，睁着眼睛到天亮。
  可是第二天早上，姑姑还是像往常一样，给她煮了鸡蛋，热了牛奶，帮她整理书包领子。
  季夏夏看着姑姑的脸，把到嘴边的话又咽了回去。她想，就算是这样也没关系。就算姑姑是因为生不了孩子才要她的，也没关系。
  姑姑对她好，她知道。她会很乖的，会好好学习，会帮家里干活，会做一个好女儿。她一定不会让姑姑后悔的。
  小姑娘，发什么呆呢？一个声音把季夏夏拉回现实。
  她赶紧站直了，递出去一张传单：啊……不好意思，前面理发店开业优惠，您看一下。
  是个老太太，接过传单，看了看，又看了看她：这么热的天，不在家待着，出来遭这个罪。季夏夏笑了笑，没说话。
  老太太摇摇头，走了。季夏夏低头看了看怀里的传单，还有厚厚一沓。
  她把传单抱好，又往太阳底下走了两步。再发一会儿，发完就可以去医院照顾姑姑了。
  ps：宝贝们，我来了，处女作，不会坑～